Un café

El mismo sitio, el de todas las mañanas a las 7:35. Nunca le falta un café en la mesa y un libro en la mano. No se si se coloca estratégicamente para no ver el reloj, o lo hace porque desde allí puede observar sin sobresaltos a todo el que entra por la puerta. El caso es que cada día esta allí, embutido por el frío en un chaquetón tan negro como su enigmática mirada.

Ella entra medio atolondrada por el tranqueteo heredado del autobús. Lanzó una sonrisa a la barra y el camarero, automáticamente, le preparó un "sombra " para no dislocar la monotonía.
Escogía la mesa de siempre, la más alejada de las corrientes de aire, y la silla, la que le permitía ver el reloj sólo con alzar la cabeza. Pero, incluso con el asiento premeditado, tenía la exclusividad de la impuntualidad. No le gustaba llegar tarde, pero Zafón conocía la clave para dejarla absorta entre páginas. En aquella cafetería, libre de espacio y tiempo, siempre tan polifacética según mandaba el minuturo del reloj que colgaba de la pared.

Y las agujas marcaban sueño para todos, chismorreos para algunas y trabajo para otros. Había un grupo que desayunaba con mahonesa y todo; y otro que, con repugnancia, se dejaba caer sobre la mesa. No se si por el madrugón o por la mahonesa.

Ajenos a todo, en sus sillas de siempre y con su café de todos los días, ellos sin saberlo compartían la soledad que faltaba en aquel lugar.